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Zuerst versteht Ella nur das Wort »Achtung« und denkt, 
die Frau wolle vor sich selbst warnen. Die Frau, die in 
schnellen Zickzack-Bewegungen vor dem Eingang des 
Supermarktes auf und ab geht. Kopf und Hals hat sie in 
ein schmutziges Tuch gehüllt, das nur die Augenpartie 
freigibt. Sie trägt einen schweren Wollmantel und hat 
eine Korbtasche in der Hand. Ihr Oberkörper ist nach 
unten gebeugt, der Blick fällt auf den Boden. Es hat zu 
schneien angefangen. Ruhige, vertikale Schneestrichel-
linien stehen in einem merkwürdigen Kontrast zu den 
wirren Schrittmustern in der Ebene. Ella hat nur schnell 
Brot und Joghurt fürs Abendessen einkaufen wollen. Jetzt 
bleibt sie stehen und hört genauer hin. Die Stimme der 
Frau ist dünn, aber schneidend. Ella versteht: »Achtung.« 
Noch einmal: »Achtung.« Dann: »Achtung vor den Glatz-
kopfmännern, Achtung vor den Glatzkopfmännern.«

Ella muss an King denken. Er hat die schönste Glatze, die 
sie sich vorstellen kann. Und sie hat Achtung vor ihm. Noch 
immer. Ohne sein Restaurant Le Sahara wäre dieses Nest 
ein Stück trostloser, hat sie oft gedacht. Wenn sie einen Tag 
frei hatte und den Touristen im Weißen Kreuz keine Fon-
dues servierte, ging sie abends gerne in Kings Lokal und 
bestellte sich Hummus, Baba Ganoush oder Taboulé. Hier 
vergaß sie den Geruch von Käse, vergaß das enge Tal. Sie 
fühlte sich wie eine Reisende, die ihre Heimat verlassen 
hatte. Sie sprach mit Rucksacktouristen, mit digitalen No-
maden oder zur Not mit Studenten aus dem Unterland. Es 
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fiel ihr leicht, Unbekannte anzusprechen, vor allem, wenn 
diese kein Deutsch konnten. Zu Englisch passte Schüch-
ternheit nicht, fand sie. Manchmal ergab sich mehr als ein 
Gespräch. Manchmal ergab sich gar nichts. Einheimische 
traf sie hier kaum. Die Einheimischen hatten keinen Ap-
petit auf Hummus. Sie brauchten keinen King. Als das Le 
Sahara geschlossen worden war, vermissten sie es nicht. 
King war verschwunden. Ella ist geblieben. Sie begrüßt 
ihre Gäste im Weißen Kreuz immer noch freundlich mit 
den Worten: »Grüezi and hello, my name is Ella«, und sie 
serviert weiter Käsefondue, Fondue Bourguignonne oder 
Fondue Chinoise. Gäste, die zur Überschätzung ihres Ap-
petits neigen, und solche, die sich nicht entscheiden kön-
nen, bestellen das Fondue-Duett mit Käse und Fleisch. Der 
Verdauungsschnaps ist inbegriffen. 

Ella ist stehen geblieben, während andere die Frau mit 
großzügigem Sicherheitsabstand zu umgehen versuchen 
oder schnell im Supermarkt verschwinden. Die Frau ver-
stummt, steuert auf Ella zu und zischt noch einmal leise: 
»Achtung vor den Glatzkopfmännern. Achtung!« Sie kneift 
die Augen zu. Das Tuch ist ihr unter das Kinn geglitten. Sie 
hat schlechte Zähne, denkt Ella. Und: Es ist eine Warnung, 
kein Appell für mehr Wertschätzung. Der Schneefall ist 
stärker geworden. 

»Sag einfach King zu mir«, forderte der junge Wirt Ella 
auf, als sie bei einem ihrer ersten Besuche mit ihm ins Ge-
spräch kam. Seine braune Glatze glänzt wie geschliffenes 
Holz, dachte Ella. Keine Delle, keine Falte, keine Stoppel. 
»Ein einfacher King willst du sein, kein Sultan?«, fragte sie. 
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